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Straipsnyje	 analizuojama	 unikali	 etno-
loginės	 reikšmės	Viktorijos	Daujotytės	
knyga Balsai ūkuose,	kurią	sudaro	autorės	
pratarmė	 („Pasiaiškinimas“)	 bei	 eiliuoti	
tekstai,	lygia	greta	užrašyti	žemaičių	(var-
niškių	dūnininkų)	tarme	ir	bendrine	lietuvių	
kalba.	 Šiais	 tekstais	 autorė	 siekia	 atkurti	
autentišką	motinos	 balsą,	 kuriame	 ieško	
ir	 savo	 tapatybės	 ištakų,	 žemės	 žmogaus	
išminties,	tampančios	gyvenimo	filosofija,	
taip	pat	rekonstruoti	 jau	beveik	išnykusio	
jos	 vaikystės	 kaimo	 pasaulį	 –	 su	 visais	
jo	 žmonių	 charakteriais,	 darbais,	 daiktais	
ir	 gamta.	Motinos	 kalba	 rekonstruojama	
atmintyje,	 tai	 sąmonėje	 išsaugotas	 pra-
eities	 laikas,	 todėl	 knygą	 galima	 laikyti	
prisiminimų	 literatūra	 ir	 tyrinėti	 kartu	 su	
kitais	reikšmingais	memuarinės	literatūros	
tekstais.	Knyga	 neapsiriboja	 vien	 tarmės	
užrašymo	 ir	 etnografiniais	 tikslais,	 joje	
sukuriamas	 konkretus	 ir	 stiprus	 žemaitės	
moters charakteris, o iš atminties prikeltas 
motinos	balsas	retransliuojamas	kaip	ypač	
paveikus estetinis, poetinis tekstas, kaip 
autentiška	poezija,	turinti	meditacijos,	mi-
nimalizmo	ir	kasdienybės	estetikos	bruožų.	
Per	moteriškąsias	 patirtis	 kuriamas	 feno-
menologinis	 agrarinės	 kultūros	 žmogaus	
pasaulėvaizdis,	kuris	vienu	metu	yra	labai	
asmeniškas,	atremtas	 į	konkrečią	vietovę,	
autorės	 gimtinę,	 kitas	 vertus,	 jis	 pasiekia	
ypatingo universalumo ir apibendrinimo, 
išeina	iš	etnografinės	reikšmės	ribų.	Svar-
biausia knygoje	yra	dialogiška	motinos	ir	
dukters	situacija,	vaizduojamam	pasauliui	
suteikianti moteriškuosius, matristinius 
episteminius pagrindus. 
Kalbinį	 tekstą	 knygoje	 sintestetiškai	
palydi fotografuoti vaizdai, atliekantys ne 
tik	estetinę,	bet	ir	dokumentavimo	funkci-
ją,	 todėl	knyga	yra	kaip	 reta	organiška	 ir	
originali.	Žemaitišką	kraštovaizdį	–	Varnių	
ir	Pavandenės	 parapijas,	Keiniškės	 ir	Pa-
girgždūčio	 kaimų	vietoves	 –	 fotografavo	
Jonas	Daujotis,	Danutė	Mukienė,	 Jonas	
Strazdauskas,	Arvydas	Šliogeris,	Virginija	
Valuckienė.	
Šis	 straipsnis	 parašytas	 taikant	 įvairias	
prasmės	 aiškinimo	 strategijas:	 kultūrinį	
antropologinį,	 archetipinį,	 komparatyvis-
tinį	metodus,	 tačiau	 labiausiai	 pasitikėta	
vadinamuoju	 artimu	 skaitymu,	 analitiniu	
interpretaciniu metodu, estetinio suvokimo 
intuicija.	 Straipsnio	 tikslas	 –	 apmąstyti	
moderniojo	žmogaus	kultūrinės	 tapatybės	
problematiką,	 kuri	 ypač	 aktuali	 šiandien,	
politinės	 bei	 ekonominės	 globalizacijos,	
Europos	tautų	integravimosi	laikais.	
Asmens autentiškumas ir kalba 
Galbūt	 esminis,	 nors	 dažnai	 nemąstomas	
moderniojo	 žmogaus	 rūpestis	 yra	 auten-
tiškumo	klausimas:	kiek	aš	esu	tikras?	Ką	
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šiame	pasaulyje	veikiu	iš	tikrųjų	teisingai,	ir	
kas	mane	apsaugo	nuo	klaidingo	buvimo?	
Mano	 buvimo	 tikrumą	 ir	 gyvenimo	
kokybę	lemia	mano	santykių	su	kitais	žmo-
nėmis	moralinė	reikšmė	(vienišo	žmogaus	
egzistencijos	nėra).	Tačiau	moralinis	egzis-
tencijos	matmuo	reikalauja	tvirtesnio	rea-
lybės	 pagrindo.	Autentiškumo	klausimas	
visada	ontologinis:	iš	kokios	tikrovės	esu	
atsiradęs,	į	kokią	esu	atsirėmęs,	koks	mano	
buvimo	pagrindas?	Ontologiniai	savasties	
pagrindai	 suvokiami	 aksiologiškai,	 jie	
mąstomi	kaip	vertybinės	žmogaus	buvimo	
projekcijos.	
Tas santykis su tikrove, kaip ir auten-
tiškumo	 jausmas,	 turi	 laiko	matmenį,	 jis	
yra dinamiškas, kintantis: autentiškumo 
siekiama	apmąstant	save	kintančiame	laike,	
į	jį	einama	–	tai	sąmonės	intencionalumas,	
kryptingumas. Autentiškumas yra nuolat 
kuriamas.	Gyvenimo	tikrumo	jausmas	juda	
kartu su gyvenimu. 
Autentiškumas	 kaip	 sąmonės	 intencio-
nalumas	 yra	 dvejopas,	 atitinkantis	 laiko	
simetriją	 (praeitis	–	ateitis):	perspektyvus	
ir retrospektyvus. 
Juk	mano	 autentiškumą	 gali	 stiprinti	
pasirinktas	gyvenimo	tikslas,	kurį	renkuosi	
sąmoningai	kaip	atitinkantį	mano	prigimtį	ir	
leidžiantį	išreikšti	savo	žmogiškąsias	savy-
bes.	Kreipdamas	savo	mintis	ir	veiksmus	į	
tą	ateities	tikslą	jaučiuosi	gyvenąs	teisingai,	
autentiškai,	net	jeigu	mano	pastangos	ir	nėra	
sėkmingos.	Taigi	gali	būti,	kad	mano	gyve-
nimą	kuria	mano	tikslas,	mano	pasirinkta	
programa.	Tokia	 pozicija	 dvelkia	 pozity-
vizmo	ideologija,	o	kaip	estetinė	programa	
ji	 kreipia	 į	 avangardizmo	 eksperimentus.	
Pozityvizmas ir avangardizmas išlaisvina, 
nes	leidžia	pamiršti	praeitį.	Ši	psichologinė	
ir	estetinė	nuostata	būdinga	technologinei	
sąmonei.	
Tačiau	 yra	 kitas	 autentiškumo	 kelias,	
pagrįstas	 retrospektyviu	 laiku,	 praeities	
atkūrimu,	atminties	išsaugojimu.	Sąmonin-
gumas	čia	ne	technologinis,	bet	mitologinis:	
tai	sakralinių	laiko	taškų,	pirminių	priežas-
čių	pakartojimas,	apmąstymas,	atkūrimas.	
Jis	paremtas	tikėjimu	ontologinės	pradžios	
kuriamąja	reikšme,	grįstas	aukso	amžiaus,	
prarastojo	 rojaus	 ir	 panašiais	 archetipais.	
Pradžioje	 yra	 viskas,	 pabaigoje	 –	 niekas;	
pradžia	yra	šventa,	taigi	tikra,	o	dabartis	–	
netikrumas	ir	judėjimas	į	chaosą.	Tai	sena	
idėjų	 istorijos	 tradicija.	 Platonui	 tikrojo	
pasaulio	pažinimas	reiškia	tik	prisiminimą	
(kaip	dvasinės	tapatybės	atkūrimą).	Roman-
tikui	Maironiui	 svarbiausia	 sąmonės	 jėga	
taip yra atsiminimas, atmintis. 
Asmuo	yra	istorija	ir	tos	istorijos	inter-
pretacija	(kaip	aksiologinis	savasties	aspek-
tas).	Taigi	aš	esu	pasakojimas,	kylantis	iš	
mano	atminties.	Mane	tikrą	daro	visa	tai,	ką	
prisimenu	kaip	savo	tapsmo	realybę:	tėvai,	
seneliai,	giminė,	gimtinė,	tauta,	tradicija	ir	
t.	t.	Visa	tai	atmintyje	išsaugota	kalbos	pavi-
dalu. Ir pats save išaiškinu, suvokiu, tvirtinu 
tik	įsirašydamas	į	gyvenimą	per	kalbą.	Nes	
pasakojimas	ir	prasmė	–	tai	kalba.	Žmogus	
kaip	žmogiška	būtybė	gyvena	kalboje;	kalba	
yra	būtinoji	žmogiškojo	buvimo	forma.	
Šita	 retrospekcinio	 autentiškumo	 linija	
ateina	 iš	 amžių	 glūdumos,	 ten	 pat	 ir	 iš-
nyksta,	mano	galutinė	realybė	slepiasi	laiko	
sutemose	ir	toje	gamtos	pasaulio	gelmėje,	
kurios	nebesiekia	kalbos	šviesa.	Todėl	savo	
autentiškumo	negaliu	ištęsti	iki	begalybės,	
nes	išnykčiau	chaose;	mano	autentiškumas	
yra individualus, kaip ir mano gyvenimo ir 
mano	giminės	ar	tautos	linija.	Beje,	turinti	
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savo	individualią	kalbą,	apsaugančią	mano	
atmintį	nuo	anoniminės	bendrakalbės	bū-
ties.	Kalba,	kaip	ir	kūnas,	individualizuoja,	
apibrėžia	ir	saugo	kažką	tokio,	kas	vadina-
ma savastimi. 
Tokia	autentiškumo	projekcija	neišven-
giamai mitologiška, bet kartu labai reali, 
net	realistiška.	Per	ją	mes	pritampame	prie	
tradicijos,	tėvų	ir	senelių	istorijos,	pritampa-
me	prie	gyvenimo	tvarkos	bei	realybės.	Ir	tą	
savasties	projekciją	suvokiame	kaip	atmin-
ties	įrašą,	ypatingą	tekstą,	kurio	svarbiausias	
veikėjas	esame	mes	patys.	Taip	atsiremiame	
į	pasaulį,	kuris,	beje,	yra	nuolat	nykstantis,	
tolstantis,	kaip	„balsai	ūkuose“.	Mes	įsitvir-
tiname	jame	užimdami	išeinančių	žmonių	
vietas. Ir kad neprarastume buvimo tikrumo, 
privalome	išsaugoti	jų	buvimo	būdą,	elgse-
nas,	vaidmenis,	o	ypač	kalbą.	Žodžio	jėga	
mums	leidžia	daug	ką	prisiminti.	Kalba	–	
svarbiausias	autentiškumo	išsaugojimo	bei	
patikrinimo	būdas,	tik	kalboje	praeitis	įgyja	
sakralumo	reikšmę.	Ne	kalbiniu	lygmeniu	
praeities	tiesiog	nėra.
Esame	tikri	tiek,	kiek	sąmoningai	suvo-
kiame savo perimtus vaidmenis, pareigas, 
atsakomybes, vertybes. Taip tampame 
tradicijos	dalimi	ir	už	ją	atsakome,	esame	
tarsi	įpareigoti	ją	liudyti.	
Taigi šitas aš	–	kultūros	subjektas	–	grįžta	
į	savo	buvusį	pasaulį,	į	tėviškės	laukus,	ieš-
kodamas	vaikystės	pėdsakų,	nes	jie	–	reali	
savasties	istorijos	pradžia.	Šalia	mano	pėd-
sakų	–	tėvų	vedančios	pėdos.	Stengiuosi	at-
kurti	jų	balsus	ir	girdėti	jų	kalbą,	kad	būčiau	
organiška	 jų	pasaulio	dalis.	Kitaip	būčiau	
tik	daiktas	tarp	daiktų,	nuo	giminės	atskirta,	
nukirsta,	savęs	nesuvokianti	egzistencija.	
Tačiau	juk	ir	laukai	jau	nebe	tie	–	jie	ma-
nęs,	nutolusio,	jau	nepažįsta,	–	ir	tėvų	balso	
jau	nebėra.	Jie	girdisi	tik	mano	atmintyje,	
kuri lieka vienintelis mano autentiškumo 
šaltinis.	 Ir	mėginu	 visa	 tai	 –	 savo	 tikrą	
gyvenimą,	kurio	nėra	be	mano	gyvenimo	
linijos	–	atgaivinti	kalbos	lygmeniu.	
Maždaug	 taip	 –	 iš	 gyvenimo	 tikrumo	
paieškos – ir atsiranda unikalus individu-
alaus	 autentiškumo	 liudijimas	 –	V.	Dau-
jotytės	knyga	„Balsai	ūkuose“.	Gyvenimo	
tikrumą	šioje	knygoje	teikia	asmuo,	kurio	
gyvenimo	nebėra	–	Motina.	Išeidama	iš	šio	
pasaulio	ji	pasilieka	kaip	archetipas	ir	kaip	
autentiškas	tikrovės	balsas.	
Autentiškos kalbos kūniškumas 
Autorė	šia	unikalia	„dvikalbe“	knyga	siekia	
„pagauti“	 buvusią	 kalbą,	motinos	 balsą,	
tarmę.	Esminis	 eilėraščių	 principas	 –	 ko-
munikacija,	jungianti	motinos	ir	dukters	gy-
venimus. Vienas balsas – kalbantis, kitas – 
esantis	 greta	 ir	 girdintis,	 viską	 užrašantis	
jau	kitais	žodžiais,	kitais	registrais.	Atrodo,	
vienoje	pusėje	sakoma,	kitoje	–	išgirstama;	
vienoje	 –	 kuriama,	 kitoje	 –	 išsaugoma;	
pirmoji	 kalba	 jau	 sunkiai	 suprantama,	 tai	
tolstančios	motinos	balsas,	kita	kalba	–	lyg	
buvusiosios	aidas	dabartyje.	Knyga	unikali	
kaip	liudijimo	būtinybė,	o	ne	kaip	kalbinis	
ar	literatūrinis	eksperimentas.	Šioje	knygoje	
poezija	iš	literatūrinių	konvencijų	tarsi	su-
grįžta	pati	į	save	–	į	gyvo	kalbėjimo	ištakas,	
siekdama	paties	žodžio	atsiradimo	gelmę.	
Nes	žodis	čia	fenomenologiškai	kūniškas,	
neatskiriamas	nuo	 žmogaus	balso,	 rankų,	
jo	darbų,	daiktų	ir	viso	gamtinio	pasaulio,	
kuris	nuotraukomis	subtiliai	liudijamas	šalia	
žodinio	 teksto	 kaip	 vizualinis	 kalbėjimo	
ekvivalentas. 
Bandymas	 pagauti	 gyvenimą	 kaip	 są-
monės	 ūkuose	 blėstančią	 kalbą	 –	 tai	 ir	
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Marcelijaus	Martinaičio	prisiminimų	kny-
gos	„Mes	gyvenome“1 principas. Atrodo, 
kad	 per	 literatūrą	 grįžtama	 namo,	 į	 savo	
žodžio	namus.	Ir,	gali	būti,	kad	viskas	ten	
tebėra	kaip	buvę,	tik	mes	patys	beviltiškai	
nutolę,	nes	per	daug	būta	tuščio	kultūrinio	
kalbėjimo.	Bet	kitaip	ir	neįmanoma	–	juk,	
nenutolę	nuo	namų,	jų	neatrastume	ir	netu-
rėtume	kur	sugrįžti.	Neprarasdami	tėvų,	jų	
nesuvoktume	kaip	nelygstamos	vertybės,	–	
jie	tiesiog	būtų	mus	slegianti,	mūsų	sąmonę	
užgožianti	našta.	
V.	Daujotytės	Balsai ūkuose	pratęsia	jos	
lyrikos	 knygą	Perrašai2 – taip pat gyvos 
atminties	 literatūrą.	 Ištraukia	 iš	 laiko	 su-
temų	artimus	žmones	ir	patvirtina	buvimo	
tikrumą	–	kaip	buvimą	kartu su jais.	Tačiau	
Balsai ūkuose	buvusį	pasaulį	dar	labiau	pri-
artina nei asmeniškos Perrašų	refleksijos,	
motina	jau	suvokiama	ne	kaip	simbolis	ar	
koks	literatūrinis	archetipas,	ji	 tiesiog	pa-
sisodinama	šalia	ir	jos	klausomasi.	Juk	yra	
ir	tokių	tekstų,	kurie	gali	būti	tik	klausomi,	
išklausomi, – kaip apreiškimas. 
Žemaitiškoje	kalboje	motina	yra	vis	dar	
kalbanti,	 pasakojanti,	 girdima.	 Jos	 balsas	
aidi	 iš	 prisimenančiosios	 vidaus,	 jis	 jau	
tapęs	savastimi.	Žemaitiška	tarmė	–	būtina	
motinos	gyvenimo	ypatybė,	žemaitiškumas	
neatimamas	 iš	 jos	balso,	 šią	knygą	 reikia	
tiesiog	girdėti.	Bet	skaityti	ją	tarmiškai	sun-
ku, nes motinos kalba yra	jos	pačios	dalis,	
kuri	 negali	 būti	 atplėšta	 nuo	 etnografinės	
konkretybės	ir	suliteratūrinta,	tapti	bendrine	
nuosavybe.	Todėl	šiam	motinos	balsui	rei-
1	 	Marcelijus	Martinaitis,	Mes gyvenome: biografi-
niai užrašai,	Vilnius:	Lietuvos	rašytojų	sąjungos	leidy-
kla, 2009. 224 p.
2	 	Viktorija	Daujotytė,	Perrašai, Vilnius: Vilniaus 
dailės	akademijos	leidykla,	2005.	300	p.
kia	vertėjos.	O	kokia	būtų	geresnė	vertėja	jei	
ne	jos	pačios	dukra,	kuri	yra	tarsi	to	paties	
duonos	kepalo	riekelė	–	nors	ir	atriekta,	bet	
kvapas	tas	pats.	Juk	duona	žmones	jungia	
kaip	tik	dalijama,	pats	gyvenimas	iš	tikrųjų	
yra	begalinis	gyvybės	dalijimasis,	ir	tik	per	
tą	pasidalijimą	mes	išgirstame	ir	pamatome	
vienas	kitą.	 Ir	 išsiskirdami,	 ir	 prarasdami	
mes	susijungiame	–	kažkur	ten	giliai,	kur	
jau	ir	žodžio	aidas	nebesiekia.	
Perrašyta	 į	 bendrinę	 kalbą	 svarbiausia	
šios	poetinės	knygos	figūra	(kažkuo	artima	
Vytauto	Mačernio	Vizijų	senolei),	jau	būtų	
nebe	ta.	Todėl	tai	ir	yra	didžioji	knygos	tema	
ir	tikslas	–	savasties	gaivinimas	per	motiną	
ir	per	motinos	kalbą.	Kartais	imi	ir	suvoki	
labai paprastai, kad svarbiausia yra tiesiog 
gyvenimas.	O	kas	tai,	jeigu	ne	laiko	judėji-
mas	žmogiškosios	būties	pavidalais?	
V.	Daujotytės	ir	M.	Martinaičio	atminties	
knygų	paradoksas	 toks:	buvęs	gyvenimas	
yra	sunkus,	net	skausmingas,	bet	užtat	bran-
gus.	Nes	 jis	–	vienintelis,	nepakeičiamas,	
kaip	 nepakeičiama	yra	 žmogaus	 savastis.	
To	gyvenimo	gaivinimas	per	kalbą	 ir	per	
atmintį	(tai	vienas	ir	tas	pats)	taip	pat	skaus-
mingas. Bet kuo skausmas aštresnis, tuo 
savimonė	gyvesnė.	Taigi	vargas	yra	žemės	
žmogaus	tikrumo	ir	unikalumo	pagrindas.	
Vargas	nepakeičiamas,	kaip	nepakeičiami	
yra	tėvai.	
Antai	 tėvas	motinos	 atminties	 kalboje	
išryškėja	ir	kaip	žiaurokas	žmogus,	knygoje	
vengiama	bet	kokios	jo	idealizacijos,	atsisa-
koma	globojančiojo	tėviškumo	stereotipų.	
Bet	tuo	savo	baisumu	jis	kaip	tik	yra	tikras,	
labai artimas ir, reikia manyti, brangus, 
vienintelis.	Tėvas	yra	šventas	kaip	Dievas,	
mirtingajam	 jis	 turi	 kelti	 siaubą.	Keista	
suvokti,	tačiau	iš	to	siaubo,	iš	„dantų	grieži-
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mo“	(Sigitas	Geda)	atsirandu	aš:	šventa	tėvo	
atmintis	 yra	mano	 rūsti	 ir	 brangi	 tikrovė,	
tai	mano	buvimo	priežastis	ir	esmė,	kurios	
niekaip negaliu atsisakyti nesunaikindamas 
savęs	paties.	
Taigi	 gyvybė	yra	 save	kalbantis	 gyve-
nimas	(be	žodžio	ir	be	kalbos	nėra	jokios	
savivokos).	Visa	kita	–	sąvokomis	mąstoma	
realybė,	 atminties	 ir	 savimonės	 ryškumo,	
jos	stiprumo	ar	praradimo	laipsniai.	Neatsi-
tiktinai ir M. Martinaitis savo prisiminimus 
knygoje	Mes gyvenome	 užsimoja	 baigti	
tuo	laikotarpiu,	kai	jo	prisiminimų	herojus	
tampa	visiems	žinomu	autoriumi,	kai	jis	jau	
gyvena	lyg	ne	savo,	o	tų	visų	kitų	gyvenimą.	
O	kas	toks	jis	buvo	iki	kultūrinės	reikšmės	
atsiradimo, kas yra dabar – neaišku ir 
pačiam	 autoriui.	 Savastis	 yra	 didžiausia	
paslaptis,	 nes	 aš	 negaliu	 pažvelgti	 į	 save	
tiesiogiai,	be	reflektuojančios	kalbos	veidro-
džio.	Mes	tarsi	nustojame	gyventi	gaudami	
savo	mokslinius	vardus	(„dukart	gimusio-
jo“	iniciacija)	ir	kitas	kultūrines	reikšmes,	
akademiniai ritualai negailestingai naikina 
mūsų	unikaliąją	esmę,	tą	viduje	esantį	vai-
ką,	apie	kurį	rašo	M.	Martinaitis.	
Žemaitiška	kalba	užrašyti	V.	Daujotytės	
poetiški tekstai atrodo keistai, kaip koks 
Kukutis,	 pasiklydęs	 intelektualios	 civili-
zuotos	kalbos	labirintuose,	iš	kurių	nebėra	
kelio atgal. 
Ši	 knyga	 –	 ir	 tikra	 poezija,	 kuri	 labai	
aiškiai	 pasimatytų	 jos	 dešiniąją,	 literatū-
rine	kalba	parašytą	pusę	 išleidus	 atskirai.	
Bet	knygoje	kaip	tik	svarbesnė	yra	būtent	
kairioji,	širdies	pusė,	motinos	balsas	pasa-
kotojos	atmintyje.	Ir	dar	–	visi	motinos	balsą	
įrėminantys	 vaizdai,	 patikimas	 pagrindas	
žmonių	susikalbėjimui.	Bet	koks	pasakytas	
žodis	atsiranda	su	savo	erdve	 ir	 laiku,	 jis	
negali	 skambėti	 abstrakčioje	 tuštumoje.	
Juk	 žemės	 žmogus	 ir	mąsto	 vaizdais,	 jis	
net	per	žodį	būtinai	turi	įsikibti	į	vaizdą.	Be	
to,	ir	poezijos	jėga	–	vaizdo	konkretumas,	
prasmės	materialumas,	 garsuose	 įkūnytas	
gyvenimo	jausmas.	
Žodžio	meno	 esmė	 ir	 yra	 žmogiškojo	
subjektyvumo	substancija,	įkūnyta	kalboje.	
Šiandien	 tą	 substanciją	 iš	 literatūros	 vis	
labiau	 išpusto	 informacinių	 technologijų	
vėjas,	 ir	mes	barškame,	 ritamės,	 tušti	 lyg	
sap	nai.	Kuriuos	 sapnuojame	ne	mes,	 ku-
riuos	sapnuoja	bendroji	žmonių	kalba.	
Jutiminės kalbos šaknys (kalba kaip 
realybės substancija) 
Tarmiška,	„gamtiška“	kalba	yra	nepapras-
tai	 gyvybinga.	 V.	 Daujotytės	 knygoje,	
motinos	kalboje	 sugrąžintas	donelaitiškas	
kalbos	jausmas:	gamtos	žodžiai	energingi,	
dinamiški,	ekspresyvūs	kaip	ir	pats	gamtos	
gyvybės	pradas:	„ir	upelis	pakalnėje	mažas,	
bet greitas, / pavasariais virte virdavo, pu-
rienom	švietė“	(p.	37).	Tik	tokioje	gyvosios	
kalbos	maitinančioje	 terpėje	 gali	 atsirasti	
stipriausi	 poetinės	 vaizduotės	 impulsai,	
kuriuose	 dar	 atpažintume	 animistinės	 są-
monės	elementą.	
V.	Daujotytės	 rekonstruota	motinos	 ir	
vaikystė	kalba	turi	nepaprastai	stiprias	po-
etines	potencijas,	joje	tebėra	gyvas	kalbos	
jusliškumas,	 aesthesis,	 žodžio	materija	
čia	tarsi	suaugusi	su	daikto	kūniškumo,	jo	
substancinėmis	kokybėmis.	Kaip	ir	Broniaus	
Radzevičiaus	 atminties	 rekonstrukcijoje	
(Priešaušrio vieškeliuose),	 šioje	 knygoje	
gausu	spalvų,	atspalvių,	jutiminės	patirties, 
todėl	konkrečioji	žmogaus	buitis	ima	švytėti	
sakralinės	realybės	spalvomis:	„krepšį	mėly-
nų,	baltų,	rausvų	bulvelių	/	kūdros	pakrašty	
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nuplaunu,	nuskalauju,	/	kokios	gražios,	kai	
susidedu	į	seną	pintinę,	/	neatsidžiaugiu,	kaip	
nudažytos	visos“	 (p.	 57),	 „kovo	mėnesio	
ankstyvieji	 rytai	 /	 yra	 tokios	keistos	 spal-
vos,	/	ūkai	pilkai	lelijiniai,	mėlyni“	(p.	58).
V.	 Daujotytės	 knygos	 tekstas,	 kaip	
minėta,	yra	dvibalsis:	pasakotoja	ar	lyrinė	
subjektė	savo	„sukultūrintais“	žodžiais	tarsi	
vejasi	tarmišką	motinos	balsą,	susipina	su	
juo,	gaivina	jį	savo	sąmonėje	ir	paverčia	sa-
vastimi,	patvirtindama	gyvybės	rato	dėsnį	–	
mes	žengiame	praėjusiųjų	pėdomis,	patys	
tapdami	praėjusiaisiais;	gyvendami	mes	tik	
perimame	vaidmenis;	mūsų	vaidmenys	yra	
įrašyti	kalboje	ir	reiškiasi	kaip	kalbėjimas,	
o mes patys sau esame tiesiog tyla, niekada 
neatsakomas klausimas. Teksto kalba nuo-
lat	 aktualina	 tylą,	 kaip	 būtiną	 kalbėjimo,	
žmones	rišančio	susikalbėjimo	sąlygą.	Tyla	
yra	amžinasis	kintančio	laiko	ir	kalbančios	
gyvybės	pagrindas.	
Garsų	 pilna	 žmogaus	 atmintis:	 gyve-
nimas	motinos	 ir	 jos	 sekėjos	 vaizduotėje	
pirmiausia suvokiamas kaip garsas, balsas, 
užpildantis	 žmogaus	 sąmonę,	 jo	 buitį	 ir	
visą	konkretųjį	žmogaus	kosmosą	–	namus,	
kiemą,	mišką.	Tas	žmogaus	ir	daiktų	bal-
sas	 tampa	 artikuliuotais	 žodžiais,	 o	 žodis	
čia	yra	gyvas	kaip	ir	žmogus.	Tai	tarmiš-
kas sinesteziškas garsas, kurio akustinis 
suvokimas	 sužadina	 ir	 kitus	 lygiagrečius	
jutimus,	svarbiausia	–	regimuosius.	Todėl	
fotografuoti	vaizdai	knygoje,	visi	šie	ūkuose	
bei	prieblandose	skęstantys	peizažai	nuolat	
lydi	žodinį	 tekstą	kaip	 jo	organiška	dalis,	
tą	 tekstą	 vaizdai	 jutimiškai	 sukonkretina	
ir	užbaigia,	uždaro.	Peizažas	tarsi	išsaugo	
gyvenimo	garsus	ir,	aišku,	jo	tylą.	
Šitokia	 ontologinė	 būties	 sandara	mo-
dernųjį	 žmogų	 grąžina	 prie	 globojančios	
pasaulio	kalbos,	 sutaiko	 jį	 su	 savimi,	nes	
tokį	 tapsmą	 leidžia	 suvokti	 kaip	 savas-
ties	 principą.	Anot	 budizmo	 filosofijos,	
klaidinga	manyti,	kad	mes	esame	įmesti	į	
laiką,	kuris	mus	neša	į	nebūtį,	–	mes	patys	
ir	esame	laikas.	Mes	juk	egzistuojame	tik	
keisdamiesi,	mąstydami	 save	 kaip	 kaitą,	
kitaip	būtis	tiesiog	nesuvokiama,	jos	tiesiog	
nėra.	Visa,	 kas	 yra,	 egzistuoja	 kaip	 prie-
žastingumas,	kaip	virsmas,	–	pati	gyvybė	
yra	nuolatinis	judėjimas,	matuojantis	save	
pradžios	 ir	 pabaigos	 atkarpomis.	 Šioje	
knygoje	atgaivintame	motinos	balse	imame	
girdėti	 gamtos	filosofiją,	 amžinąją	 darną,	
kuri	vedinio	sanskrito	kultūroje	vadinama	
sanatana dharma. 
Gyvybė	amžina,	keičiasi	jos	pavidalai	–	
toks	yra	natūralistinės	samsaros	filosofijos	
dėsnis.	Taigi	 pavidalai	 ir	 individuali	 eg-
zistencija	yra	sąlygiški,	reliatyvūs	dydžiai,	
kuriuos	natūralistinė	etika	skatina	suvokti	
kaip	sistemos	funkcijas	ir	prie	jų	neprisirišti.	
Individualizmas	 –	 iliuzijos	 sritis,	 žemės	
žmogus	 yra	 autentiškas	 savo	 archetipiš-
kumu,	savo	amžinųjų	vaidmenų	atradimu.	
Šioje	holistinėje	realybėje,	kur	žmogus	–	tik	
gyvybės	indas,	tikroviškesnė	už	individą	yra	
kalba,	 pripildanti	 ir	 žmogų,	 ir	 jo	 pasaulį:	
„balsai,	garsai,	pilnavidurė	kalba	namiškė“	
(p.	21).	Kalba	–	kultūros	kūrėja,	ji	yra	„na-
miškė“,	todėl	ne	tik	pripildo,	bet	ir	tvarko,	
o	 svarbiausia	 –	 viską	 jungia	 („visi	 girdi	
visus“,	p.	21).	
Labiausiai	į	pasaulio	tvarką	žmogus	įsi-
rašo	sakraline	kalbėjimo	 forma	–	 ritmiškai	
organizuota	kalba,	 liaudiška	daina,	 kuri	 jį	
pripildo	prasmių	ir	tarsi	išlaisvina	iš	indivi-
dualybės	ribotumo,	paverčia	kosmine	harmo-
nija.	Savaime	suprantama,	kad	tikroji	būties	
harmonija	yra	nekintanti,	todėl	ir	tokios	dai-
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nos	turi	būti	kolektyvinės	sąmonės	kūrinys,	
ateinantis	 iš	kažkokios	giliausios	 senovės:	
„mama	būdavo	vis	tas	senąsias	/	lieps	man	
užvesti,	 jos	yra	amžinos,	 sakydavo,	 /	kaip	
dangus,	žemė,	žalios	pievos;	/	kai	įsidainuo-
davau,	kai	įsilinguodavau,	/	atrodydavo,	kad	
manęs	ir	nebėr,	/	tik	garsas	eina	kaip	iš	kokios	
tuštumos,	 /	 [...]	 kaip	koks	vėjas	 iš	didelio	
miško,	/	o	širdy	gera,	gera“	(p.	47).	
Šitokia	palaima,	išsilaisvinimas,	išėjimas	
iš	savęs	(graikiškai	ek-stasis	–	stovėjimas	
už)	per	dainos	ritmą	–	tai	soteriologinis	liau-
diškosios	kultūros	elementas,	analogiškas	
induizmo	kvėpavimo	pratimams	(prānāyā-
ma),	ritminėms	mantrų	formulėms	ir	pan.	
Liaudies	daina	harmonizuoja	žmogų,	suriša	
jį	su	visatos	tvarka	ir	suteikia	savotiškų	am-
žinybės	išgyvenimo	patirčių.	Kalba	yra	lyg	
dviejų	krypčių	judėjimas:	ji	individualizuoja	
gyvybės	formas	ir	kartu	universalizuoja	jas,	
atkuria	visuotinybės	 jausmą	(anot	Mircea	
Eliade’s,	tai	vadintųsi	mistinės	integracijos	
įvykiu).	Tokia	 dvasinė	 integracija	 leidžia	
individui sutapti su visatos ritmais ir suvokti 
save	kaip	amžinybės	pulsą.	
Gyvenimas	 yra	 veikla,	 judėjimas,	 o	
žmogaus	 sprendimai	 priklauso	 pasekmių	
kategorijai.	Ne	žmogus	pasaulyje	veikia,	bet	
su	žmogumi	veikla	atsitinka.	Būtis	žmogui	
yra	nežinomybė,	agnostinė	gelmė:	„niekas	
negali	žinoti,	/	iš	kur	ateina	tamsa	/	ant	žmo-
gaus“	(p.	58),	slepianti	mūsų	likimus.	Todėl	
„nežinai	 juk,	 su	 kuo	būsi	 pasodintas	 prie	
stalo, / kokiu vardu kieno pavadintas – / ne 
tavo	valia“	(p.	58).	Nuo	šio	liaudiško	gam-
tos	žmogaus	suvokimo	tik	vienas	žingsnis	
iki	 kitos	 universalios	 išminties	 formulės:	
„Tebūnie	Tavo	valia.“	
Įveikęs	individualią	valią,	kuri	priešinasi	
būties	 darnai	 primesdama	pasauliui	 savo	
tvarką,	 žmogus	 suderina	 save	 su	 gyveni-
mo	tvarka	ir	taip	pasiekia	ramybę,	sėkmę.	
Parafrazuodami	šią	išmintį	daoizmo	(kinų	
gamtos	 filosofijos)	 kontekste	 sakytume:	
žmogus	 plaukia	 kartu	 su	 daiktais,	 nieko	
nenorėdamas,	nieko	neturėdamas,	neprisi-
rišdamas,	todėl	įveikdamas	savąjį	egoizmą	
gauna	 viską:	 „vaikeli,	 daug	 nenorėk	 /	 ir	
viską	turėsi,	ko	tau	reiks“	(p.	53).	
Ir apskritai, toks spekuliatyvaus ir sim- 
bolizuojančio	mąstymo	atsižadėjimas,	na-
ratyvinių	konstrukcijų	suardymas	V.	Dau-
jotytės	 atminties	 tekstus	 kartais	 paverčia	
savotiškais haiku, minimalistine gamtos 
lyrika	 –	 soteriologine	meditacija,	 per	 ku-
rią	 žmogus	 taip	 pat	 pritampa	 prie	 būties	
harmonijos,	atsižadėdamas	savęs	ir	susitai-
kydamas su pasaulio tvarka: „ruduo, / dar 
buvo	ankstyvas,	/	kasam	bulves	prie	ievos“	
(p.	55).	Todėl	paradoksaliai	šioje	knygoje,	
kurioje	per	tarmišką	kalbą	rekonstruojamas	
konkretus	 giminės	 pasaulis,	 išeinama	 į	
pačius	 plačiausius	 egzistencinių	 patirčių	
laukus	 –	 šią	 knygą	 galėtų	 kaip	 dvasiškai	
artimą	reflektuoti	ne	tik	lietuviškojo	kaimo	
žmogus,	bet	ir	koks	Rytų	poetas	gamtamel-
dys	ar	filosofas.
motiniškasis gyvenimo medis ir 
gyvybės ratas
Šio	 organiškojo	 kalbos	 pasaulio	 centrinė	
figūra	–	moteriškasis	gyvybės	medis:	„Ta	
laukinė	obelis	palei	 raistą,	 /	kaip	 ji	 žydė-
davo,	o	juk	nejauna,	/	visada	tokia,	niekas	
kitokios	nematęs,	/	ir	iš	kur	tas	jos	žydėji-
mas	–	metai	iš	metų“	(p.	19).	Naivi	nuos-
taba,	 išlaisvinanti	 sąmonę	 iš	 pragmatinio	
santykio	su	būtimi,	taip	pat	yra	buvusiojo	
pasaulio	gyvybingumo	ženklas.	
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Per	motinos	kalbą	 rekonstruojamas	ar-
chajinis	gyvenimo	tvarkos	modelis.	Žmogus	
į	 pasaulį	 ir	 gyvybės	 ratą	yra	 įrištas	pagal	
archetipinę	 tvarką,	 jis	 negali	 būti	 tiesiog	
savaime.	Žmogaus	gyvenimas	–	tai	jo	na-
mai,	medis	prie	namų	ir	visa	kita.	Jei	kurios	
grandies	trūksta,	žmogus	lyg	ir	negyvena:	
„jei	prie	namų	nėr	medžių,	nėr	ir	žmonių,	/	
sakydavo,	jie	tik	taip	vadinasi,	/	o	gyvena	
nuo	šviesos	nusisukę“	(p.	37).	Vinco	Mic-
kevičiaus-Krėvės	 liepa,	Sauliaus	Šaltenio	
ir	Romualdo	Granausko	klevai,	daugybės	
lietuvių	 autorių	 kūryboje	 išnyra	 toji	mi-
tinio	 gyvybės	medžio	 atmintis	 kaip	 būti-
nasis	 pasaulėvaizdžio	 centras,	 orientyras,	
atskaitos	 taškas.	Be	 sakralizuotos	medžio	
figūros	gyvenimas	yra	 tarsi	 nusuktas	nuo	
tikrovės.	Tačiau	V.	Daujotytės	knygoje	ši	
įsišaknijusio	žmogaus	kultūrinė	atmintis	yra	
paliudijama	gyvai,	motinos	balsu,	todėl	ji	
išlaisvinama	iš	spekuliatyvių	dekoracijų	ir	
atgauna	savo	paprastą,	kaimietišką	tikrumą.	
Medžiai	tiesiog	sužmoginami,	pririšami	prie	
sodybos	ir	giminės	vardo:	„mūsų	klevai	ir	
Norvilo	ąžuolas	/	Pagirgždūty	patys	seniausi	
medžiai“	(p.	43).	
Medžio	simbolizmas	–	į	dangų	auganti	
gyvybės	valia,	todėl	šio	simbolio	išsižadė-
jimas	reikštų	gyvenimo	neigimą	ir	nebūties	
pasirinkimą.	Šalia	žinomos	filosofinės	Mar-
tyno Heideggerio metaforos – „kalba yra 
būties	namai“,	–	pridurtume	 ir	medį	kaip	
būties	 pastogę:	 „senovės	 žmonės	 gyveno	
po	medžiais,	 /	 kaip	 po	 kokiais	 dangaus	
dangčiais“	(p.	43).	
Su	 besiskleidžiančios	 ir	 žydinčios	 gy-
vybės	medžio	 simboliu	 tiesiogiai	 siejasi	
gyvybės	rato	simbolizmas:	„čia	dar	vaikas,	
čia	motina,	o	jau,	žiūrėk,	ir	senelė“	(p.	27).	
Tai	chtoniškosios	būties	tvarka	–	samsaros	
srautas,	 gyvybės	 ratas,	 su	 kuriuo	 būtina	
susitaikyti,	 nes	 susitaikymas	 su	 natūralia	
pasaulio	tvarka	yra	visos	natūralistinės	eti-
kos	principas,	aukščiausia	žemės	žmogaus	
išmintis.	 Šią	 tiesą	 žino	 kiekvienas,	 bet,	
išsakyta	motinos	lūpomis,	ji	tarsi	nuramina,	
paguodžia,	palydi:	„žinok,	vaikeli,	taip	yra	
ir	tau	taip	turės	būti,	/	žmonės	auga,	sens-
ta,	mirtis	 visus	nušienauja,	 /	 ir	 vėl	 žolelė	
šviežia,	ir	vėl	naujos	vėžės“	(p.	19).	Žolelė 
šviežia, naujos vėžės	 –	 puikus	 poetinės	
instrumentuotės	pavyzdys.	
Gyvenimas	 yra	 gyvybės	 tęstinumas,	
gyvena	tarsi	ne	žmogus,	bet	kraujas	–	kaip	
ontologinė	 substancija,	 per	 kurią	mums	
duota	 patirti	 amžinumą	 ir	 susitaikyti	 su	
savo	egzistenciniu	laikiškumu.	Giliausioji	
žmogaus	savivoka	ir	atremia	mus	ne	į	mūsų	
atominę,	nedalomą	savastį,	bet	į	samsarinę	
gyvybės	 tėkmę.	Net	 ir	 pati	 kalba,	matyt,	
yra	 kraujo	 atmintis	 (Vydūno	mokymas	
apie	kraujo,	kalbos	ir	tikėjimo	substancinį	
integralumą	buvo	keistokas,	tačiau	savaip	
teisingas).	Gyvybės	 atsinaujinimo	 ratas	
indiškojoje	metafizikoje	vadinamas	karmos	
dėsniu;	vakariečio	personalistinė	psicholo-
gija	yra	linkusi	įsivaizduoti	tą	reinkarnaciją	
kaip	 individualaus	 aš	 pasikartojimą	 dis-
kursyviame	laike:	laikas	yra	trūkčiojantis	
procesas,	skaidomas	pradžios	ir	pabaigos	
intervalų,	o	gyvoji	būtybė	yra	šiame	proce-
se	išnyrantis	neskaidomas	sąmonės	atomas.	
Tokį	mąstymą	kuria	egocentrinė	savimonė,	
nuolat	dramatizuojanti	pasaulio	vaizdą	 ir	
kurianti tragiškuosius antropocentrinius 
mitus. 
Kaip	svarbią	karmos	priežastingumo	ir	
samsaros	rato	suvokimo	korekciją	VIII	a.	
yra	 išsakęs	 advaita	 vedantos	 filosofinės	
mokyklos	 autoritetas	 Šankara:	 iš	 tikrųjų	
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persikūnija ne žmogus, o Dievas. Nemir-
tingumas	šiuo	požiūriu	susijęs	su	neasme-
niška	substancija,	kuri	įgyja	laikiškuosius	
asmeniškumo	 pavidalus.	 Ta	 substancija	
liaudiškojoje	matristinėje	V.	Daujotytės	
abiejų	 pasakotojų	 sąmonėje	 yra	 kraujo	
substratas.	Per	žmogų	 ir	žmoguje	gyvena	
kraujo	 atmintis,	 kuri	 pasiekia	 intuityvią	
savivoką	 archetipinėse	 situacijose.	 Pasi-
kartojančiose	 būsenose,	 kasdieniškuose	
darbuose	prabunda	gilioji	kraujo	atmintis,	
savotiškas	 nemirtingumo	 jausmas:	 „daž-
nai,	kai	ką	dirbu	/	(vakar	malkas	iš	stirtos	
į	glėbį	imant),	/	tik	dilgt,	kad	čia	ne	aš,	o	
motina,	 /	matai,	 kas	 tai	 yra	 kraujas,	 /	 jei	
dukterį	turi,	gal	ir	nenumiršti,	/	o	jei	dar	ne	
vieną,	/	nebereikia	tau	jokio	priskėlimo,	/	ir	
tavo	rankos	darbuojas,	/	ir	tavo	akys	kokį	
rūbelį	matuojas	/	šiandien	ar	rytoj,	kalba	tais	
pačiais	žodžiais	/	ir	kažkas	nusijuokia	(kaip	
mano	mažoji)“	(p.	85).	
Vyriškojoje	literatūrinėje	sąmonėje	toji	
kraujo	 ir	 kartų	 ryšio	 idėja	 yra	 išmąstyta,	
spekuliatyvi,	o	matristinėje	V.	Daujotytės	
motinos	sąmonėje	ji	yra	tiesioginis	intuity-
vus	suvokimas,	dovanojamas	per	ypatingą,	
moteriškąją	kūno	fenomenologiją.	Matristi-
nei	gyvybės	linijai	nereikia	net	tragiškosios	
prisikėlimo	mitologijos,	kuri	ateina	iš	vy-
riškosios	fiziologijos	nulemtos	savimonės,	
nes	vyriškoji	gyvybės	lytis	egzistuoja	tarsi	
šalia	esminės	samsaros	linijos,	–	ji	išsaugo	
savo	 tęstinumą	 ne	 persiliedama	 iš	 kūno	
į	 kūną,	 bet	 tarsi	 peršokdama	 iš	 formos	 į	
formą	ir	į	natūralistinės	gyvenimo	tėkmės	
sampratą	 įnešdama	 valios	 ir	 stebuklinio	
virsmo	komponentų.	
Taigi motina išlieka ir atgimsta tik per 
tą	 pačią	 lytį,	 per	 dukrą,	 o	 sūnums	 šioje	
sistemoje	 tenka	 tarsi	 instrumentinė,	 šalu-
tinė	funkcija,	 todėl	 jie	yra	priversti	kurtis	
savąsias	nemirtingumo	bei	išlikimo	strate-
gijas.	Arba – glaustis prie moters, motinos, 
amžinosios	matter.	 Vyrų	 pasaulis	 šioje	
motiniškoje	kalboje	yra	nutolintas,	jis	sve-
timas	ir	agresyvus,	kaip	ir	Hado	karalystė	
Demetros	ir	Persefonės	mite.	Juk	požemių	
Hadas	 yra	 tik	 prievartautojas,	 Persefonės	
pagrobėjas.	Moterų	patiriamas	vyrų	smur-
tas	 yra	 tarsi	 būtinoji	 pasaulio	 sąlyga,	 be	
kurios	 nebūtų	gyvybės	 pratęsimo.	Tačiau	
vyras	savaime	šioje	matristinėje	sistemoje	
yra	tik	funkcinės	reikšmės	dydis.	Gyvybės	
dialektinė	 triada	 čia	 turi	 tik	 vieną	 triados	
išraišką:	 dukra,	motina,	 senelė.	Visos	 jos	
žengia	viena	paskui	kitą	„saugiu	atstumu“,	
taikydamos	į	viena	kitos	pėdas,	nes	gyve-
nimas	 yra	 tik	 kartotė,	 kraujo	 keliavimas	
amžinųjų	formų	taku.	
Dar	anksčiau	V.	Daujotytė	šią	savimo-
nės	patirtį	yra	užrašiusi	eilėraščių	knygos	
Perrašai	 tekstuose:	 „motinos	 bruožai	 /	
išryškėja	mano	 veide	 –	 /	 ta	 pati	 rykštė	 /	
gena mus abidvi, / lygiai viena nuo kitos / 
atsilikusias.“3	Laiko	rykštė	suka	laiko	ratą,	o	
to	rato	diskursyvūs	elementai	(tarsi	stipinai)	
yra	saugiai	fiksuoti,	„lygiai	atsilikę“,	atskirti	
laiko	atkarpomis	(kartomis),	kad	gyvybės	
pavidalai	neišnyktų	ir	neištirptų	vienas	ki-
tame,	neįgiję	individualios	savižinos.	Kalba	
taip	pat	yra	būties	substanciją	individuali-
zuojanti,	struktūruojanti	matrica.	Kalbėjimo	
žodžiai	–	tai	tarsi	dar	vienas	gyvybės	veidas, 
lytis,	kūno	drabužiai.
Gyvybės	 tęstinumo	 nušvitimas	 pati-
riamas	 būtent	 kaip	 kraujo	 balsas	 –	 kaip 
dilgsnis,	tiesiog	fizinis,	kūniškasis	suvoki-
mas.	Šis	gyvybės	rato	pasikartojimas	(per	
3	Viktorija	Daujotytė,	Perrašai, 151.
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moteriškąją	liniją),	manau, yra svarbiausia 
V.	Daujotytės	fenomenologinių	apmąstymų	
tema,	atitinkamai	koreguojanti	ir	jos	litera-
tūros	tekstų	perskaitymus	bei	svarstymus.	
Mokslininkei	 jos	 profesinis	 darbas	 yra	 ta	
pati	savasties	paieškos	kelionė,	kuri	iš	bet	
kur	prasidėjusi	atveda	į	tą	pačią	vietą	–	į	mo-
tiną	kaip	mitinę	būties	pradžią	ir	pabaigą.	
Dėl	 šitokios	 gyvybės	 tėkmės	 pajautos	
žmogus	niekuomet	nėra	galutinis,	užbaig-
tas,	todėl	jis	tarsi	niekada	nesusikuria	savo	
namų,	nors	savo	kalbėjimu	yra	įsišaknijęs	
šiapus,	 jo	kalba	 ir	 jo	namai	 iš	 tikrųjų	yra	
anapus:	 „šešiasdešimt	metų	 pragyvenau	
ten,	/	o	beveik	pusę	čia,	/	bet	kodėl	atrodo,	/	
kad ne namuose, ir viskas, / rodos prašvis 
diena	/	 ir	reikės	grįžti	–	–	–	[...]“	(p.	87).	
Beveik	filosofinės	nuostabos	klausimo	frazę	
pertraukia	reikšminga	brūkšnių	punktuaci-
ja	–	gyvybės	virsmo	ženklas.	
Taigi	tikra	yra	tik	gyvybė	–	kraujas	ir	kal-
bėjimas	–	o	visa	kita	praeina,	„ir	skausmai	
visi,	ir	vargų	pavalkai“	(p.	87),	net	ir	meilė,	
šitas gyvybei regeneruoti skirtas potraukis, 
kuris	 sujungia	 individus,	 bet	 nesunaikina	
jų	 kraujo	 tapatybės.	Motinos	 ir	 dukros	
santykis – vienintelis ontologiškai tikras, 
nepaneigiamas. 
Kalbos gyvybė ir realybės  
nušvitimai 
Paradoksas:	 gyva	 kalba	 yra	 neužrašoma,	
virsdama	tekstu	ir	gramatika	ji	tarsi	mirš-
ta	 (tokia	 ir	 Platono	 kalbos	 ir	 kalbėjimo	
samprata),	 todėl	 tai	 –	 „beraštė	 kalba“.	 Ji	
funkcionuoja	kaip	kalbėjimas,	yra	gyva,	kol	
girdima	–	pasaulyje	ar	atmintyje.	
Poreikis	 rašyti	 „berašte	 kalba“	 kyla	 iš	
desperacijos,	 nes	 tai,	 kas	 gyva,	 juk	 neiš-
vengiamai	silpsta,	nyksta	ir	miršta,	o	vietoj	
buvusio	žodžio	lieka	„lyg	randas	pabalęs“	–	
egzistencinė	tuštuma	pasaulyje	ir	žmogaus	
dvasioje.	
Todėl	 kalbą	 būtina	 atgaivinti	 vidiniu	
kalbėjimu,	net	 ir	 neužrašomą	bandyti	už-
rašyti.	Tačiau	gyvą	ir	kūnišką	kalbą	rašyti	
taip	pat	reikia	būtinai	kūniškai,	tarsi	bandant	
apčiuopti	 pirštais:	 „rašau	 ranka,	 o	 kaip	
kitaip	galėčiau,	/	juk	visi	tie	mano	žodžiai	
iš	daiktų	/	iš	jų	paglostymų	ir	teatsiranda“	
(p.	29).	Taigi	daiktai	yra	lyg	žmogaus	kūno	
tęsinys,	jo	egzistencinė	periferija,	o	sušildyti	
rankomis	jie	tampa	kūno	ir	sąmonės	dali-
mi	–	išliekančiais	žodžiais,	kurie	jau	turi	ne	
informacinį,	bet	ontologinį	statusą.	Per	žodį	
grįžtamuoju	ryšiu	galima	bent	trumpam	at-
kurti	buvusio	laiko	gyvybę	–	kaip	kūniškąją	
patirtį.	Toks	gyvasties	nušvitimas	atminties	
kloduose	gali	būti	tik	trumpalaikis	žybsnis,	
kaip	budistinė	satori patirtis ar kaip Algirdo 
Juliaus Greimo aprašytas guizzo (atminties	
ir	 būties	 šviesa	 kaip	 „giliausias	 estetinės	
percepcijos	 lygmuo“),	Arvydo	Šliogerio	
upėtakio	 blyksnis	 sietuvoje.	 Sąmonė,	 in-
tensyviai	nukreipta	į	žodį,	kartais	susilaukia	
atsako:	„ir	retkarčiais	sužimba	kažkas	žo-
dyje	/	kaip	stiklo	šukelėje	saulei	šviečiant“	
(p.	29).	Neabejotina,	kad	žmogaus	sąmonei	
tikroji	realybė	visuomet	yra	kažkas, tai, kas 
nepasakoma,	bet	į	ką	mus	kreipia	žodis,	o	
nušviečia	–	sąmonės	saulė.	
Kaip	 ir	 hinduizmo	 sankjos	filosofijoje,	
žmogus	 šiame	matristiniame	 būties	mo-
delyje	yra	subjektyvių	jutimų	kompleksai,	
koreliuojantys	su	objektyvuotu	jutimišku-
mu,	mūsų	pojūčiai	surišti	su	„juslių	gany-
klomis“.	Iš	šito	subjektyvaus	ir	objektyvaus	
jusliškumo	sąveikos	instrumentiškai	išauga	
jutimo	organai	–	akys,	ausys	ir	pan.	Todėl	
ir	 pirmtakai	 „savo	 dievų	 klausėsi,	 atkišę	
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dideles ausis“	(p.	25).	Neabejotina,	kad	tie	
dievai	yra	gyvenimą	palaikančios	gamtos	
jėgos.	
Kalba ir globojanti gyvybės jėga
Per	motinos	kalbą	išgirstas	pasaulis	–	tikra	
samsara,	 gyvybės	 srautas,	 atsinaujinanti	
tėkmė.	Moteriška	 vandens	 stichija	 šiame	
pasaulyje	yra	dominuojanti,	keistai	vandens	
ypatybių	įgyja	ir	žemės	substancija	(„van-
denyje	yra	visas	gyvumas,	/	ant	žemės	jis	
tiktai	 teišeina,	 /	 iš	 gilumų	 iškyla“,	 p.	 61;	
„žinok,	vaikeli,	kad	žemė	kaip	ir	vanduo	/	
yra	švari,	gali	ir	rankas,	ir	veidą	pasivalyti“,	
p.	61).	Tas	vanduo	kaip	gyvybės	paslaptis	
čia,	Žemaitijoje,	yra	ypač	negilus,	versmės	
atsiveria	žmogui	kaip	būties	dovana.	Antai	
Šliogerių	sodyboje	„šuliniai	buvę	keli	pilni,	
vanduo	pačiame	paviršiuje,	/	galėjai	samčiu	
semtis	ar	lūpom	gerti“	(p.	37).	Iš	gilumos	
pas	žmones	išėjęs	vanduo	„savo	įsčių	ne-
užmiršta,	miršta	/	ir	grįžta	į	senąją	šeimą,	į	
nežinomus	vandenis“	(p.	61).	
Vedinėje	 kultūroje	 panašiai	 sampro-
taujama	 apie	 absoliučią	 tikrovę,	 kuri	
esanti	 dviejų	 būvių:	avykta	 (neišreikštas,	
nematomas,	 nežinomas)	Brahmanas,	 pati	
amžinybė,	ir	vyakta	(matomas,	tapęs)	–	kos-
minė,	materialioji	Brahmano	manifestacija.	
Neišvengiamai	į	šį	gyvybės	ratą	įrašoma	ir	
mirties	 fazė,	 kaip	 antroji	 gyvenimo	pusė.	
Viskas atsiranda ir viskas išnyksta, kas 
gimė,	tas	neišvengiamai	miršta	–	gamtinė	
būtis	funkcionuoja	kaip	homeostatinė,	save	
atkurianti	sistema.	Toks	amžinas	gyvybės	
ratas – hinduistinio religinio	 ir	filosofinio	
„Bhagavadgytos“	 teksto	 konceptualusis	
pagrindas.	Viskas	 keičiasi,	 nesikeičia	 tik	
Dievas.	Gyvybė	amžina,	bet	jos	pavidalai	
laikini.	 Tačiau	 ir	 tie	 gyvybės	 pavidalai	
nesunaikinami. 
Tokia	gyvybės	ir	mirties	dialektika	sub-
tiliai	ryškinama	per	suaugusio	žmogaus	ir	
mažos	mergaitės	patirtis,	–	žinią	apie	kai-
mynės	mirtį	stengiasi	pertraukti	nekantrus	
mažo	žmogaus	gyvenimo	geismas:	sutikta	
ant	 kelio	 kaimynė	 yra	 „kažkodėl	 juodai	
apsirengusi, / apsiverkusi – – – / kalbasi 
kažką	rimtai,	/	aš	tampau	už	rankos,	eikim,	/	
nieko neberasime, / – – – uogos kaip rasos, 
/	 krėsi...	 nenukrėsi...“	 (p.	 64).	 Poetiniais	
punktuacijos	ženklais	išreiškiamas	gyvybės	
pertrūkis,	taip	pat	perskiriamos	ir	sąmonin-
gumo	 ribos	 (dviejų	moterų	 ir	mergaitės);	
daugtaškis	 lyg	 stabdo	 frazę,	 išduoda	 su-
sijaudinimą,	 nes	 uogų	 ir	 gyvybinės	 rasos	
metafora	 išsakoma	savotiška	egzistencinė	
išmintis:	žmonės	miršta,	bet	gyvybei	galo	
nėra.	
Gyvenimas	gali	būti	labai	trapus	žydėji-
mas:	„tas	mano	kūdikis	dar	pakėlė	galvelę,	
/	 pažiūrėjo	 į	 žiedelius,	 ištiesė	 rankelę,	 /	
nusijuokė	 ir	 bežiūrint	 numirė“	 (p.	 69).	
Todėl	 žmogus	 tokiame	pasaulyje	 privalo	
„auginti	jėgą“,	būti	stiprus.	Ir	ypač	stipri	turi	
būti	namų	globėja	moteris,	motina.	Nes	ji	
gyvena	tarsi	ne	sau,	o	vaikams,	naujai	gy-
vybei. Ji privalo atsitiesti po vaiko mirties, 
nes	„dar	du	auga“,	ji	privalo	gintis	namus	
kaip	gyvybės	židinį	–	ne	tik	nuo	pasaulio,	
bet	ir	nuo	vyro	savivalės:	„ir	vartus	savo,	
ir	ribas	gyniau,	/	tokia	jau	mano	prigimtis,	/	
nesileidžiu	po	padu	paminama,	/	ir	viskas“	
(p.	73);	„visą	gyvenimą	galvojau,	/	kad	turiu	
būti	stipri,	nei	savo	vyrui,	nei	jo	kurvoms	
nepasiduoti“	(p.	77).	
Žmogui	 ištverti	 tokį	 gyvenimą	padeda	
darbas,	jį	palaiko	daiktai	(panašios	egzisten-
cinės	metaforos	skamba	ir	motinos	kalbėji-
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mui	giminiškuose	Marcelijaus	Martinaičio	
tekstuose):	„gal	tie	naščiai	mane	ir	išlaikė,	
rodos,	kai	neši,	/	ir	tave	kažikas	neša	kaip	
oru“	(p.	77).	
Moteris	per	motinišką	kalbą	ir	per	kraują	
yra	 tiesiogiai	 susieta	 su	 realybe,	 jos	 nie-
kuomet	 iki	galo	nepasiglemžia	sąlygiškas	
kultūrinės	 sferos,	 spekuliatyvios	 kalbos	
pasaulis,	todėl	ji	iš	prigimties	yra	stipresnė,	
ištvermingesnė.	 Ji	 jaučia	 gyvybės	 pulsą	
savastimi,	per	ją	ateina	ir	išeina	gyvenimas,	
todėl	V.	Daujotytės	knyga	yra	ypač	atvira	
moters	problematikos	interpretacijoms.	
Natūralizmo dėsnis  
ir aristokratiškumas 
Motinos	ir	dukters	susikalbėjime	per	gam-
tinių	vaizdinių	prizmę	išryškėja	ir	natūra-
listinio	 aristokratizmo	 principas:	 gyvybė	
tęsia	save	išlaikydama	geriausius	individų	
bruožus,	todėl	šiame	kolektyvistinės	sąmo-
nės	modelyje	labai	svarbu	gyvenimo	linija	–	
protėvių	atmintis.	O	ji	savaime	suponuoja	
individų	įsipareigojimą	protėviams,	giminės	
vardui.	Aristokratiškosios	sąmonės	indivi-
dai gyvena lyg ne sau, bet savo giminei, 
todėl	prisimena	savo	šaknis,	apie	protėvius	
kalba su pagarba, o tokia savo etika atsklei-
džia	bajorišką	prigimtį.	Knygoje	minimos	
ir	Šliogerių,	ir	Daujočių	giminės	šaknimis	
nueina	į	bajoriškąją	kultūrą.	Panašiai	tokį	
natūralistinį	 aristokratiškumą	 į	 valstietiš-
kąją	kaimo	kultūrą	savo	Vizijose perkelia 
ir	Vytautas	Mačernis	 –	 vienas	 didžiausių	
žemaitiškosios	savimonės	šviesulių.	
išvados
V.	Daujotytės	knygoje	Balsai ūkuose ran-
dame	tris	ontologinius,	aksiologiškai	pažen-
klintus	realybės	 laipsnius:	fizinę	gamtinę,	
tarmiškos	ir	bendrinės	kalbos	pakopas.	Juos	
galėtume	redukuoti	į	dvi	pakopas:	gyvybės	
kraujas	ir	gyvybės	kalba,	išauganti	iš	šito	
kraujo	substancijos.	
Žmogus	 kaip	 kultūros	 subjektas	 yra	
sudarytas	iš	kalbos,	o	kalba	šioje	knygoje	
atremta	į	moteriškąją	gamtinės	realybės	se-
mantiką.	Taip	knygoje	išryškėja	intuityvioji	
matristinė	 pasaulėjauta,	 kalbos	 lygmeniu	
konstruojamas	 episteminis	gyvybės	 ratas,	
tapatus	indiškajai	samsaros	ir	karmos	kon-
cepcijai.	Gyvenimas	yra	gyvybės	judėjimas,	
kurio	svarbiausia	figūra	yra	moteris,	motina.	
Rekonstruodama	 tarmišką	motinos	 kalbą	
kaip	savo	atminties	ir	savasties	turinį,	autorė	
siekia	atkurti	tapatybę	–	gyvenimo	tikrumo	
jausmą.	Per	fenomenologines	kūniškosios	
kalbos	 įžvalgas,	 per	 gyvybės	 žybsnius	
žodyje	 spontaniškai	 patiria	 amžinybės	
ritmą	–	kraujo	ir	gyvybės	pulsą,	palaikantį	
žmogiškąją	asmens	egzistenciją.		
Knyga	unikali	 tuo,	 kad,	 susiaurindama	
jos	aksiologiją	ir	semantiką	iki	tikroviško,	
asmeniško motinos ir dukters santykio, 
įrašydama	 šį	 santykį	 į	 labai	 konkrečią	
etnografinę	 vietovę,	 autorė	 per	 archetipi-
nes	patirtis	bei	intuicijas	išeina	į	plačiausią	
reikšmių	 lauką,	kuris	 leidžia	 interpretuoti	
jos	kalbines	atmintis	indiškosios	epistemo-
logijos	 sąvokomis.	Tačiau	motinos	 kalba	
atgaivina	ir	tai,	kas	indiškojoje	epistemoje	
yra	 beveik	 išnykę	 –	moteriškąjį	 gyvybės	
pasaulio	modelį,	vyriškųjų	reikšmių	sferą	
palikdama	nuošalėje	kaip	periferinį	 ir	an-
trinį:	vyriškosios	gyvenimo	linijos	yra	tarsi	
šakos	 ant	moteriškojo	 gyvenimo	medžio	
kamieno. 
regimantas Tamošaitis
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